2026 북중미 월드컵, 인간과 사회를 읽는 9편의 이야기
2026년 북중미 월드컵 이야기들을 모은 9편의 서사들입니다. 인구 54만 명의 작은 섬나라 카보베르데가 초반 월드컵을 뜨겁게 달구며 보여준 디아스포라의 애환, 협력의 진화를 통해 집단 속에서 행복감을 느끼는 이유를 설명해준 노르웨이 북소리 “RO RO”, 월드컵 경기장…
일상의 단상
식물과 대화하는 사람
이 글은 제주 중산간의 한 감귤 농부를 통해 인간과 식물이 서로 신호를 주고받으며 살아가는 관계를 탐구합니다. 글의 배경이 되는 마을은 한라산 사라오름과 지하수, 감귤밭이 이어지는 생태적 공간이며, 물과 나무와 사람이 오랫동안 서로 의존해 살아온 곳으로…
존재의 연산: 지수의 오만, ∞의 허무, 그리고 생명의 반격
이 글은 덧셈·곱셈·지수·0·무한이라는 수학적 개념을 인간의 욕망과 삶, 우주의 구조를 읽는 은유로 확장한다. 곱셈은 융합과 창조, 지수는 폭발적 확장, 0은 소멸, 무한은 의미의 상실이라는 서로 다른 존재의 모습을 상징한다. 플랑크 스케일과 빅 바운스의 가능성을 거쳐,…
멀리(머루;산포도), 들판에서 사라진 기억의 풍경
친구가 보내온 ‘멀리’ 사진은 $50$년 전 제주 새왓디에서 보았던 어린 시절의 풍경과 기억을 다시 불러낸다. 과거 멀리가 의지하던 새왓은 감귤원 개발과 경관 변화로 사라지고, 야생 덩굴식물은 돌담과 밭 가장자리 같은 작은 서식처로 밀려났다. 글은 멀리가…
386의 밤, 흙수저의 새벽
이 글은 어느 중소도시의 늦은 밤, 술에 이끌려 막걸리집 ‘장터’를 찾은 한 남자의 발걸음을 따라가며 도시 변두리 사람들의 고단한 삶과 외로움을 그린 이야기이다. 장터 앞에는 비정규직 젊은 부부, 농가부채에 짓눌린 감귤 농민, 시대의 변혁을 꿈꾸다…