인문학과 과학의 사색
2026년 북중미 월드컵 이야기들을 모은 9편의 서사들입니다.
인구 54만 명의 작은 섬나라 카보베르데가 초반 월드컵을 뜨겁게 달구며 보여준 디아스포라의 애환, 협력의 진화를 통해 집단 속에서 행복감을 느끼는 이유를 설명해준 노르웨이 북소리 “RO RO”, 월드컵 경기장 안팎의 인권과 존엄성을 외친 노르웨이 대표팀의 ‘OneLove’ 연대, 이타성의 본질과 헌신적인 소산구조의 미학을 몸소 증명한 크로아티아의 모드리치, 페널티 에어리어 안에서 상반된 생존 철학을 보여준 호날두와 메시의 축구 철학 비교, 잉글랜드 벨링엄과 노르웨이 홀란의 우정, 프랑스와 스페인의 축구 스타일에 투영된 프랑스 시민혁명과 카탈루냐 사회혁명의 기억, 투헬의 망상과 메시의 상상력, 우승만을 의미로 삼는 목적론적 결핍을 드러낸 프랑스 축구에 관한 이야기입니다.
이 글은 제주 중산간의 한 감귤 농부를 통해 인간과 식물이 서로 신호를 주고받으며 살아가는 관계를 탐구합니다. 글의 배경이 되는 마을은 한라산 사라오름과 지하수, 감귤밭이 이어지는 생태적 공간이며, 물과 나무와 사람이 오랫동안 서로 의존해 살아온 곳으로 그려집니다.
가치와 이익, 인간을 오해하는 오래된 이분법
인간은 과연 가치를 추구하는 존재인가, 아니면 이익을 좇는 존재인가. 이 질문은 그럴듯해 보이지만, 실제로는 잘못 설정된 문제일 수 있습니다. 가치와 이익은 서로 대립하는 두 개의 본성이 아니라, 하나의 보상 시스템 안에서 함께 작동하는 인간 행동의 두 얼굴일지도 모릅니다.
영화 『왕과 사는 남자』는 단종 이홍위의 죽음을 둘러싼 역사적 기록과 영화적 상상력이 교차하는 지점을 바라보는 작품입니다. 글은 조선의 형벌제도와 사약의 의미를 살피면서, 영화 속 단종의 마지막 장면이 어디까지가 역사이고 어디부터가 창작인지 질문합니다.
특히 영화는 왕위에서 밀려난 군주의 정치적 비극보다, 죽음을 앞둔 17세 소년의 공포와 고독, 그리고 그 곁을 지키는 엄흥도의 인간적 연민에 초점을 맞춥니다. 활시위로 생의 마지막을 맞는 장면은 역사적 사실 여부를 넘어, 한 인간이 죽음 앞에서 느끼는 절대적 고립과 존엄을 강렬하게 드러냅니다.
이 글은 『김대중 육성 회고록』과 『김대중 망명일기』를 통해, 김대중이라는 인물을 단순한 정치인이 아니라 고난 속에서도 자기 내면의 질서를 지켜낸 사상가이자 실천가로 바라본 글입니다.
김대중의 자전적 기록들은 감옥, 망명, 죽음의 위협 속에서도 민주주의·인권·평화의 가치를 포기하지 않았던 한 인간의 정신적 궤적을 보여줍니다. 특히 『김대중 망명일기』는 절망과 혼돈 속에서도 스스로 질서를 만들어낸다는 의미에서 ‘소산구조’에 비유됩니다.
글은 또한 김대중의 정치적 역량이 방대한 독서와 관계 형성, 설득의 기술에서 비롯되었다고 봅니다. 그는 민주주의와 시장경제를 함께 추구했고, 원칙과 현실을 조화시키는 ‘서생적 문제의식과 상인의 현실 감각’을 정치의 핵심으로 삼았습니다.
작가 박범신의 ‘감수성과 이혼’에 관한 이야기를 출발점으로, 한때 해체 위기에 놓였던 자신의 가족을 돌아본다. 세월호 참사를 겪으며 아내와 두 딸의 존재가 얼마나 소중한지 절실히 깨닫고, 가족이 사랑과 책임, 믿음으로 서로를 지켜주는 가장 근본적인 공동체임을 다시 발견한 기록이다.
인간을 이루는 원소들은 빅뱅과 별의 핵융합, 별의 죽음을 거쳐 만들어졌고, 그 물질들이 지구와 생명을 이루었다. 우리는 별에서 온 물질이 잠시 하나의 생명으로 모인 존재이며, 언젠가 다시 우주먼지로 돌아가 새로운 별과 행성, 생명의 재료가 되는 거대한 우주적 순환의 일부다.
김호연의 『불편한 편의점』을 통해 공감과 역지사지, 호혜적 이타성이 사람들의 관계와 삶을 어떻게 회복시키는지 살펴본다. 염 여사와 독고 씨의 작은 배려와 상호 돌봄은 비관과 단절 속에서도 인간의 선한 본성이 공동체를 다시 연결할 수 있음을 보여준다.
영화 『국가부도의 날』을 통해 1997년 IMF 외환위기가 한국 사회의 경제 구조와 개인의 삶을 어떻게 바꾸었는지 돌아본다. 구조조정과 노동시장 유연화, 자본시장 개방 이후 심화된 양극화와 비정규직, 각자도생의 문화를 짚으며, 돈이 인간관계와 삶의 가치를 규정하는 사회가 어떻게 형성되었는지를 묻는 글이다.
이 글은 2023년 11월 설악산 서북능선을 걸으며, 중년의 쓸쓸함과 지나온 삶을 되돌아보고 자연 앞에서 겸손을 배우는 과정을 담은 산행기입니다.
글쓴이는 서북능선의 장대한 풍경 속에서 희열과 존재감을 느끼는 한편, 60세에 접어든 자신의 삶을 돌아보며 아쉬움과 그리움을 마주합니다. 험한 바위길과 긴 너덜길, 수많은 봉우리를 넘는 고통 속에서 자연이 정한 속도를 받아들이고 천천히 걷는 법을 배웁니다.