일상의 생각

2026년 북중미 월드컵 이야기들을 모은 9편의 서사들입니다.
인구 54만 명의 작은 섬나라 카보베르데가 초반 월드컵을 뜨겁게 달구며 보여준 디아스포라의 애환, 협력의 진화를 통해 집단 속에서 행복감을 느끼는 이유를 설명해준 노르웨이 북소리 “RO RO”, 월드컵 경기장 안팎의 인권과 존엄성을 외친 노르웨이 대표팀의 ‘OneLove’ 연대, 이타성의 본질과 헌신적인 소산구조의 미학을 몸소 증명한 크로아티아의 모드리치, 페널티 에어리어 안에서 상반된 생존 철학을 보여준 호날두와 메시의 축구 철학 비교, 잉글랜드 벨링엄과 노르웨이 홀란의 우정, 프랑스와 스페인의 축구 스타일에 투영된 프랑스 시민혁명과 카탈루냐 사회혁명의 기억, 투헬의 망상과 메시의 상상력, 우승만을 의미로 삼는 목적론적 결핍을 드러낸 프랑스 축구에 관한 이야기입니다.

이 글은 제주 중산간의 한 감귤 농부를 통해 인간과 식물이 서로 신호를 주고받으며 살아가는 관계를 탐구합니다. 글의 배경이 되는 마을은 한라산 사라오름과 지하수, 감귤밭이 이어지는 생태적 공간이며, 물과 나무와 사람이 오랫동안 서로 의존해 살아온 곳으로 그려집니다.

가치와 이익, 인간을 오해하는 오래된 이분법
인간은 과연 가치를 추구하는 존재인가, 아니면 이익을 좇는 존재인가. 이 질문은 그럴듯해 보이지만, 실제로는 잘못 설정된 문제일 수 있습니다. 가치와 이익은 서로 대립하는 두 개의 본성이 아니라, 하나의 보상 시스템 안에서 함께 작동하는 인간 행동의 두 얼굴일지도 모릅니다.

이 글은 자동차 키를 냉동실에 넣어둔 일화를 출발점으로, 노화에 따른 주의 집중 저하와 기억 오류가 어떻게 나타날 수 있는지를 뇌 기능의 변화와 연결해 설명한다.
이어 노화 과정에서 해마와 전두엽을 중심으로 뇌 구조와 시냅스 연결성이 변화하고, 스트레스·유전적 요인이 이러한 인지 기능 저하를 더욱 촉진할 수 있음을 살펴본다.
또한 단순한 건망증과 치매 초기 증상은 구분해야 하며, 한 번의 기억 실수만으로 치매를 판단할 수 없고 사건 전체를 기억하는 경우에는 정상적인 노화에 따른 주의력 저하일 가능성도 있음을 강조한다.
결국 노화 자체는 피할 수 없지만 운동, 식단, 대사 관리, 수면과 스트레스 조절, 감각과 사회적 연결, 지적 활동을 통해 뇌의 기능 저하를 늦추고 인지 예비력을 높일 수 있다는 결론으로 이어진다.

술과 친구를 좋아해 날마다 밖으로 도는 남편 때문에 아내는 속을 끓이고 원망하지만, 정작 남편이 술에 취해 넘어져 다치자 누구보다 놀라고 걱정하며 상처를 돌본다. 제주어의 해학 속에 오래 함께 살아온 부부의 미움과 사랑, 잔소리와 연민이 뒤섞인 삶의 정경을 담은 이야기다.