Merde
똥은 단순한 배설물이 아니다. 워털루의 “Merde!”에서는 패배자가 마지막까지 지키는 저항의 언어가 되고, 『남한산성』에서는 몸과 노동과 생존을 잇는 물질이 되며, 『임꺽정』에서는 굶주린 인간을 다시 살리는 밥이 된다. 가장 낮고 불쾌한 것조차 상황에 따라 숭고한 정신과 생명의 자원으로 바뀔 수 있다. 결국 세상에 완전히 쓸모없는 것은 없다.
술 좋아하는 어느 아방 이야기
술과 친구를 좋아해 날마다 밖으로 도는 남편 때문에 아내는 속을 끓이고 원망하지만, 정작 남편이 술에 취해 넘어져 다치자 누구보다 놀라고 걱정하며 상처를 돌본다. 제주어의 해학 속에 오래 함께 살아온 부부의 미움과 사랑, 잔소리와 연민이 뒤섞인 삶의 정경을 담은 이야기다.
제주 해녀의 유전적 적응에 관한 진화생물학적 분석
제주 해녀의 뛰어난 잠수 능력은 단순한 훈련만으로 설명되기보다, 오랜 잠수 환경 속에서 형성된 생리적 적응과 유전적 차이, 그리고 문화적 실천이 함께 작용한 결과로 볼 수 있다. PPARA·PDE10A와 같은 유전자 변이, 에피제네틱 조절, 바자우족과의 비교는 해녀가 인간의 지역 적응과 유전자-문화 공진화를 보여주는 중요한 사례임을 시사한다. 해녀 문화의 소멸은 단지 전통의 상실이 아니라, 그 문화 속에서 유지되어온 생물학적 적응 환경의 단절이라는 의미도 갖는다.
자기부정, 사회적 적응을 위한 진화의 산물
자기부정은 단순한 자기비판이 아니라, 철학적으로는 자기초월의 계기이자 억압의 내면화이며, 진화적으로는 집단 속 갈등을 줄이고 생존을 돕기 위한 적응 전략으로 볼 수 있다. 그러나 현대의 비교와 평가 중심 환경에서는 이러한 성향이 자존감의 침식과 자기혐오로 이어질 수 있다. 결국 자기부정은 창조와 억압, 적응과 부적응 사이에 놓인 복합적인 인간 정신의 구조다.
인터넷의 먼지에서 언어가 태어나다
GPT는 인간의 뇌처럼 뉴런과 시냅스를 가진 존재는 아니지만, 유닛과 가중치, 토큰과 벡터, 어텐션과 레이어를 이용해 언어의 관계와 패턴을 수학적으로 학습한다. 방대한 텍스트를 토큰화하고 수치화한 뒤, 문맥 속 관계를 계산해 다음 말을 확률적으로 예측하면서 인간처럼 자연스러운 문장을 만들어낸다. 그러나 GPT는 감정과 의식을 실제로 경험하는 존재가 아니라, 인간 언어의 패턴을 정교하게 계산하고 재구성하는 디지털 언어 시스템이다.